山宝是在山里长大的,别人一听说山里总以为那是很贫穷的地方。实际上，山宝家里和很多山里人一样，有田、有山、有水塘,、有房子、养了一大群鸡鸭鱼鹅，还有一群黑山羊，还养过牛和猪，猫和狗当然更不在话下了。山宝家里还有桃树\橘数\板栗树\李树，有成丘成丘的菜园，一年四季都有新鲜蔬菜和果实吃。

       山宝小时候并不觉得山里有什么不好。可是别人都告诉山宝：“你要发奋读书，你不读书就永远走不出大山。”在山里人眼中，山里人其实是低贱的，每次有走出大山的人从外面回来，总是一副衣锦还乡的样子，说外面的世界多好多好，说城里人吃什么穿什么，说城里人是多么有钱，山里人总是一副崇拜羡慕的样子，只恨自己为什么没有走出大山。山宝最大的梦想就是像山村小学里的老师那样教书,，妈妈笑话山宝：“教那些小学生有什么意思啊，他们总是不听话，”山宝懵懂地说：“我教大学生啊。”在山宝的意识里，,并不知道大学生是一个专有名词。,他只是觉得大是小的反义词，妈妈说小学生难管，那大一点的学生也许就听话了。妈妈却觉得这小小的话反映了山宝大大的志气，要知道，山里出个大学生都难，何况是教大学生的人啊。妈妈重重地奖赏山宝一根黄瓜,叫他发奋读书。
        山宝于是认真地读书，读了大学，读了研究生。于是别人就羡慕：山里飞出了金凤凰咯。在山里人眼里，只要读了书就能走出大山了，只要走出了大山那就了不起了。可是山里人不知道，走出大山的山宝在城里过得并不如意。山宝工作后才发现，他住在集体宿舍里，别人住在舒适的商品房，他上班走路，别人都是开车，别人在照漂亮的婚纱照，他却连女朋友都找不到。山宝总是想：这样的生活太累了。可是，山宝停不下来，自从考上大学那一刻，,山宝就变成城里人了。城里人没有山，没有田,，没有水塘，没有成丘成丘的菜园，更不能随意养鸡鸭鱼鹅牛羊猪，就算勉强养个猫狗都得办证。城里人才是真正的穷人，什么都没有。这时候山宝就想：其实自己真正想要的是那些山，那些水，那些菜园和果树，那些动物和山里娃娃。
       想是这样想，山宝还是渐渐地适应了城里人的身份。他不断地学习，认真地上班，像一只工蜂那样忙忙碌碌，他总是希望有一天能够真正地飞黄腾达衣锦还乡，有一天能够让家人都过上体面的日子。可是那一天，却总是迟迟没有来。找了朋友还要结婚，结了婚还要生孩子,生了孩子还要养，买了房子还要还贷款，评了副高还要评正高。

      终于有一天，养大了孩子，还清了房贷，买上了车子。忙碌了一生的山宝退休了。他回到了山里，摸着山里的树，喝着山里的水，检检园子里的果子，山宝流泪了：“想了你们一辈子了啊。”山宝想，终于可以清清净净地种点菜了，可以养点鸡鸭鱼鹅牛羊猪了，可以和阿猫阿狗玩耍了。

    山宝想去抱抱那只大黄猫，可是，他赫然发现，他抱不动了……